「私は嫌われ者でした。みなさんの仕事ぶりをストップ・ウォッチで測る係でした」
　筒井庄爾さんは呉海軍工廠の元工員たちに申し訳なさそうな顔付きで自己紹介した。

　戦艦大和前部の1番砲塔、2番砲塔から3連装の砲身計6門が突き出ている。口径46cm、全長約21ｍ、1門の重さ160㌧の巨砲が一斉に音もなく軽やかに上下、左右に砲口を振った。
　「神の手だ」