午前5時半に鳴る1回目のサイレンは「起こし」という。工員の妻に朝支度を急がせる。同6時半、2回目。工員に出勤を促す。広島県呉市にあったアジア有数の大軍事工場、呉海軍工廠の3ヶ所からサイレンが鳴り響き、軍都の朝が明ける。